Мой папа хотел, чтобы у него родился мальчик. Поэтому, когда появилась я, он и воспитывал меня, как мальчишку.
Начиная лет с трёх я прошла все грузинские застолья. Наблюдала, выступала, а потом уже под всеобщие аплодисменты объявляла выступающих.
Папа мой абсолютно соответствовал художественному описанию настоящего грузина: высокий, зеленоглазый, никогда не унывающий, любящий друзей и отдающий им свою любовь каждый день.
Иногда, возвращаясь домой под утро, он подходил к моей кровати, будил и задавал один и тот же вопрос:
— Как твоя фамилия?
Спросонья я твердо рапортовала: «Канделаки».
— Канделаки! — гордо и громко повторял папа и добавлял: Помни, что ты должна быть достойнее всех.
Я долго не могла понять, почему я должна быть достойнее всех. Потому, что я Канделаки? Или потому, что так хотел папа? Или просто потому, что папе мое достоинство было важнее всего?
Одному он научил меня абсолютно точно. Не унижаться перед подлецами, не подчиняться глупцам и не бояться начинать все сначала, сопротивляясь самым сложным жизненным обстоятельствам. Так и живу, папа. Царствия тебе небесного. Твоя Тинатин.
